FOLCO : Parliamo della scuola cinese giacché c’è la Saskia […] Si, non mi diceva proprio nulla quella rigidità. Noi, nella nostra scuola abbiamo visto che il comunismo era molto poco divertente e mi ricordo anche quanto era triste la vita in Cina in generale. Mi sorprendeva proprio che potesse esistere un sistema sotto il quale la gente sta così male, è così annoiata, non ha neanche più voglia di vivere. Un grigiume! I cinesi si opprimevano a vicenda, si spiavano, si pedinavano. Polizia dappertutto. Mi chiedevo: a cosa serve? Quale perversione ha portato la gente a comportarsi così?

TIZIANO: Credo che tu sia diventato un fervido anticomunista nella scuola comunista, e anche questo magari è stato un vantaggio.

Ride 

FOLCO: Forse c’è un momento rivoluzionario in cui tutti sono ispirati, ma poco dopo è finita.

TIZIANO: Giustissimo. Tu non avevi alcun occhiale ideologico e vedevi la realtà com’era, come evidentemente è capitato molto presto anche a me, ed è questo che ti ha reso così anticomunista.

FOLCO: Si, perché la libertà uno la dà per scontata. Poi si accorge che esistono dei sistemi che prendono il potere e per quaranta, cinquanta, cento anni rompono i coglioni a un’intera popolazione. Ti fa un po’ paura questa roba. In Cina la gente era schiacciata dal sistema.

TIZIANO: Certo, certo.

FOLCO: Tutto era segreto, tutto era vietato. I nostri compagni cinesi [di scuola] non potevano venire a casa nostra. C’era sempre un senso di paura, di essere ascoltati. Mancava proprio la libertà.

TIZIANO: Verissimo. Il problema della libertà, Folco, è uno dei temi di cui abbiamo parlato in altre occasioni. La libertà è un concetto molto vago. Certamente quella di cui parli tu è la prima libertà, quella proprio quotidiana del poter vivere in pace. Però, dietro a quella follia maoista c’era un’idea che purtroppo si era pervertita.

FOLCO: Quando c’eravamo noi credo che l’idea fosse già stanca, ammalata. La gente ripeteva gli slogan, spazzava le strade, ma senza più voglia, mi sembrava.

SASKIA: Perché era tutto inutile quello che si doeva fare. Ricordo che si spazzavano le strade durante quelle tempeste di sabbia che soffiavano dal deserto del Gobi e che ci rimandavano la sabbia in faccia. Ma andava spazzato quel giorno lì.

FOLCO: Brava! Giusto, buonissimo esempio. Dover fare i gesti che in teoria sono utili ma che in pratica non servono a nulla. Nessuno era più convinto, nessuno sentiva più di far parte di un grande progetto.

TIZIANO: Sì, era finito, avete ragione. Finiva un progetto, finiva un ideale. L’immagine della Cina eroica, lavoratrice, faceva acqua da tutte le parti.

Poi io stesso mi resi conto che quella scuola non era facile per voi, che vi insegnavano cose che erano assolutamente contrarie al sistema di valori in cui io credevo, no? Come il dover fare la spia ai compagni, o il dover vivisezionare un pesce, che ti fece tanto scandalizzare, Saskia. Gli doveste togliere le pinne da vivo, a una a una, durante la lezione di biologia! Però, voglio dire, il pulire i gabinetti lo trovavo parte della mia visione di un mondo nuovo. Perché i gabinetti li devono pulire gli altri e non noi? Io ero molto ideologico ancora a quel tempo, cioè vedevo le cose in chiave proprio anche politica, storica.

Mi resi conto che per voi quella scuola era difficile, ma non me ne feci un cruccio perché sapevo che eravate tutti e due in grado di resistere. […] Tu, Saskia, cosa hai imparato alla scuola cinese?

SASKIA: La matematica, quella la insegnavano benissimo. Poi c’era una disciplina ancora all’antica, come non esisteva più nelle nostre scuole: alzarsi in piedi per rispondere, stare seduti nei banchi con le mani dietro la schiena, marciare. Tutti questi comportamenti, un po’ militari, non dispiacciono ai bambini, anzi, ci divertivamo quasi. C’erano anche tante attività organizzate: la gara di canto, la gara degli aquiloni, il fare delle buone azioni, come quella di aiutare una vecchina ad attraversare la strada seguendo l’esempio del soldato modello Lei Feng. In fondo erano attività che ai bambini danno un senso di responsabilità civica, di appartenenza.

TIZIANO: Pensa, questo Lei Feng, che bella figura! Sarà anche stato inventato, ma non è più simpatico per un bambino imitare il buon soldato Lei Feng che sognare di diventare un giocatore di calcio che fa duecento gol per 400 milioni di euro? Voglio dire, era un altro mondo e a me quel mondo mi piaceva mostrarvelo.

Poi tutti mi dicevano «Scrivi sui tuoi figli in Cina!» «Ma perché devo scrivere io?» ho detto. «Faccio scrivere loro.» Fu una bellissima esperienza perché ognuno di voi descrisse le sue impressioni a modo suo, nel linguaggio dei bambini, ed erano così genuine che le pubblicò anche L’Espresso. Non c’era cosa che colpisca più del linguaggio della verità.

[pagg. 202-206]